| Otro marzo
por Rolando Lazarte, 21 del marzo, 2004 Otro marzo. Goodbye, Ruby Tuesday, who could hang a name on you? Quisiera ser yo hoy. ¿Pero qué yo? Un yo plural como Borges en el poema a Groussac. La nación de Pessoa. ¿No sabría ya los nombres de ese hombre? ¿Cuál es el dios que los nombra, cuál su sombra? El día se infiltraba por una ranura y algo de Machado llegaba junto con los sonidos del día. Redundancia. Rayuela pegada a los pies. Metáfora. Caetano. Rodrigo jugando al ti co ti en la sala. Y los recuerdos de ayer –re cuerdos de ayer—viniendo amigos a acunarle. A decir que sí. Se puede. Otra vez profesor. Aula viva. Viva en la sala. No se me muera, che. Es trellita. Mamina atiende. Dígale que estoy aquí. Que nunca me voy a ir. La hija de la maestra. Y del militar. Ya comenzó. Te dije que no. No era para publicar. Qué van a decir. Te van a procesar. Obsesión. La voz de Mick Jagger sube impecable por el aire de la mañana. El sol se dibuja en las nubes y algo ancestral llama a escribir. Para nadie, para mí. A las calles mojadas. Más allá de diarios sangrantes. De flores muertas. De amarillos que no son tan amarillos hoy como ayer. El miedo a la calle. Qué
van a decir. ¿Por qué? ¿Cómo así?
Gordón. Nichi. Un auto veloz. Medicina. Arturo. Adiós. Los amigos de papá. ¿Y de mamá? Corrían los años. Todos los años corren. No te acordás, el autódromo, las figuritas. Un yo plural y una sola sombra. No vendrían por mí. No vendrían a llevarme a la playa a tomar sol y hacer casitas en la arena mientras los peces azules. Mar
¿Donde estarás ahora? Talvez en un avión o volviendo del aeropuerto y me pregunto dónde estás, nubecita blanca, esta mañana sin cóndores ni bandera al viento ni soldados de verde en la guardia está su mamá ¿y papá? ¿Dónde está María? Viniendo de un sueño, de hablar con su hijo. Ustedes son lo mejor que me ha ocurrido. No nos roban el presente
pues soy el presente.
Otro marzo. Las clases comienzan. Un viejo profesor se insinúa en la sala redonda de gente y la voz resuena con cantos de eternidad. Marx, Pessoa, Osho, Borges, Anais Nin, so many people. Cortázar, of course. ¿Quén es él? Uno que bajó de la montaña hoy. Un tal adro. Rolando abreviado. Sí puedes. Más allá de la mediocracia domesticante alienadora antifreireana, hay una escuela viva. Y que traten de impugnarme ahora. Que traten de inhabilitar esa rueda que gira. Que digan que es pallaço. Picareta. Vendido. Plural. Argentino. Paraibano. Un Cabedelo urbano. Sí, ciertamente el destino jugaba sus dados. Otro marzo. Contar la historia de hoy. La de un tejido social que se reconstruye desde dentro. Desde abajo. Que no serán fusiles ni machetes, ni bombas ni amenazas de muerte que matarán el presente. Esa página ya pasó. ¿O no, soldado? Conmigo carrera mar. Alrededor mío carrera mar. Media vuelta mar. Tagarna. Tagarnón. Tweety. Así me decían en la colimba. Pajarito. Piovivo, en Saõ Paulo. El canto de la fuente. Zarathustra otra vez. No es fácil vivir con miedo. Eso sabía. Fueron años de esperar una invasión que no llegó. Pero que fue anunciada con todas las letras. No llegó. Pero te dijeron que vendrían. Que se llevarían a toda tu familia. A vos y a los chicos. Que desaparecerías como tantos. No vinieron pero la mente los creó y un día vinieron de tan anunciados. Tuviste que echarlos desde dentro, pues eran imaginarios. Creados por la tecnología del miedo. El piano se eleva con su canto magistral y un yo plural de una sola sombra –¡gracias, Borges!—se desdobla en campanas de Córdoba y las palabras de Arturo Capdevila resuenan en las vueltas del oído. Un amigo perdido. “Haréis el mundo que nombréis”. ¡Nombre! Llamaría uno por uno y los pondría en fila. A correr alrededor mío. Y ya no volvería atrás nunca más pues el camino se dibujaba transparente al frente. Trotecito, tecito Cachamai. Cachás, mãe? No nos moverán. Pues nos movemos solos. Ahora, hoy, 13 de marzo de 2004, un nuevo Cabedelo se levanta en estas piernas y se echa a andar. Una estrella roja brilla en el cielo azul. Pero no es la estrella de alguna fracción roja ultravioleta de alguna secta autodenominada de izquierda. Es la estrella roja del corazón latino. Un corazón que aprendió a respetarse plural y digno. Una nación de uno solo. Nació y escribió su propio manifiesto, entre muchos, y lo largó en manos que lo leen y se ríen pues se ven y se recuerdan y son muchos espejos que nos muestran una revolución que es interna por ser social. Que no tiene líderes sino luces que alumbran nada más. Pero el camino es tú mismo. Siempre serás. Siempre ha sido. Siempre será. Alguien bajó de la montaña hoy. Un cuento perdido en el tiempo vuelve al borde de esa montaña que es el mar. Y te veo jugando en las olas y nos echamos agua. Esta mañana oramos todos juntos en silencio, en aquel lugar soberano de ti. Que quieren ocupar pero no podrán. No podrían. Ayer eran los dictadorcillos dichos de izquierda, tan parecidos a Don Dinero. Pobres de una pobreza que el sistema crea y repite. Vacíos los corazones porque esclavos de una materia que no es sino conciencia sutilizada. Pobrecito Fermín, dirán. Ya nadie los escucha. Cambiaron de camiseta tantas veces que ya no saben de qué partido son. Fueron “marxistas” en los 70, neoliberales en los 90, posmodernos anteayer. Yo sigo sin partido, apoyando al PT en lo que tiene de apoyable, pero desde abajo. Desde el llano. Desde un barrio al que me costó llegar. Pues abandonado el mío, como que parecía traición arraigarse en algún lugar otro que el terruño. Pues en estas tierras encontré mi patria y ella no está afuera. No es una iglesia ni un credo ni un lugarcito especial no sé dónde. Es una fraternidad. Como quería Weber, una comunidad por afinidad. Corazones al unísono. Qué lindo ayer bailando y golpeando las manos en la sala del maestrado en Enfermagem. ¡Cómo se puede resucitar tanto! ¡Es muy lindo! Pensaba en esas palabras de tres letras que construía brincando. Yos soy oys.
Lazarte,
marzo de 2004
|